BLOG DE JOSE RODRIGO TORRES MARTINEZ

La Casa y el Jardín (Japón): espacios de transición y atención plena Por: José Rodrigo Torres Martínez Llevo un tiempo navegando, leyendo y observando con más disciplina la arquitectura oriental, intentando comprenderla no como “estética exótica”, sino como un sistema de decisiones espaciales que produce comportamiento, clima interior y cultura. Quiero compartir con mis lectores una serie de notas —seis ensayos breves— sobre tipologías y espacios que, aunque puedan parecernos ajenos desde Occidente y desde América Latina, contienen principios extremadamente útiles para valorar mejor lo que ya tenemos: la luz, la sombra, el viento, el patio, el umbral, el ritmo del recorrido. Este primer ensayo se centra en un tema que considero esencial en la arquitectura japonesa: la transición como mecanismo de orden, percepción y conducta. La casa como secuencia, no como objeto En la tradición japonesa, la casa no se entiende solo como un volumen “cerrado” que separa un interior de un exterior...

  La esencia del campeón, la construcción de un hombre Hace cinco años, decidí retomar el deporte . Con 43 años a cuestas y el recuerdo lejano de mis días de atletismo juvenil, me propuse entrenar triatlón. Buscando compañeros de aventura, encontré un grupo en Cajicá llamado Great Warriors , dirigido por un tal Alejandro Rivas . Pronto descubriría que no era un entrenador cualquiera, sino alguien realmente extraordinario: Alejandro había obtenido el sexto lugar a nivel mundial en el Ultraman de Hawái , un dato que me dejó atónito. Yo apenas aspiraba a completar un triatlón corto, pero él ya dominaba distancias que sonaban inhumanas. De hecho, sus logros hablan por sí solos: Récord mundial en Ultraman Non-Stop – Terminó 10 km de natación, 421 km de ciclismo y 84 km de carrera en 26 horas 30 minutos , rebajando en dos horas y media el récord anterior. Campeón del Ultraman México 2025 – En su “último baile” deportivo ganó la primera edición de esta prueba (465 k...

Villa de Leyva y la estética del falso histórico El fin de semana pasado emprendí en bicicleta el recorrido desde Cajicá hasta Villa de Leyva, una ruta exigente que combina el frío del altiplano con el ascenso pausado hacia el corazón boyacense. No era solo un viaje de entrenamiento, sino también una manera de llegar al encuentro con una ciudad que he visitado tantas veces, y que siempre me produce la misma tensión entre admiración y sospecha. Al día siguiente participé en una carrera de 5K que congregó a casi seis mil corredores en un evento organizado como apuesta de la alcaldía actual al turismo deportivo, presentado por el mismo alcalde como una alternativa menos invasiva y de consumo más sano que otras formas de explotación turística, con la esperanza de dejarle a la ciudad ingresos importantes y sostenibles. Aunque la carrera era recreativa, el despliegue logístico, la multitud y la puesta en escena mostraban el poder de convocatoria de una estrategia que convierte la actividad f...

  Vivimos en un tiempo en el que todo parece poder convertirse en mercancía: los objetos, las experiencias, incluso nuestras aspiraciones más íntimas terminan envueltas en el lenguaje del consumo. No basta con vivir; necesitamos que esa vida sea reconocida en símbolos, signos y marcas que otros validen. Guy Debord lo señaló con lucidez: “Todo lo que alguna vez se vivió directamente se ha alejado en una representación”. Y pocas cosas lo muestran con tanta claridad como el deporte, donde lo que debería ser disciplina, comunidad y búsqueda de límite humano se ha convertido en espectáculo y producto. Lo noto cada vez que escucho la discusión interminable entre los puristas y los inclusivos en el mundo Ironman. Los primeros insisten en que solo quien completa un Full merece el título. Los segundos defienden que también los 70.3 o incluso los 51.50 son Ironman, pues cada distancia implica un mérito innegable. Mientras los escucho, me invade una certeza incómoda: ambos bandos defienden ...

  Hace poco visité Florencia, luego de veinticinco años de ausencia. En aquel primer encuentro con la ciudad, siendo aún estudiante de Arquitectura y viajero de mochila—ese inolvidable viaje que financié trabajando como “dibujante técnico”, habilidad que adquirí desde mis años de colegio técnico y que definiría, sin duda, mi camino profesional—descubrí una Florencia distinta. En esos días, mi mirada joven se maravillaba al verificar personalmente la perspectiva renacentista de Brunelleschi, después de haber estudiado cada loggia con fascinación en las clases del querido profesor Montejo. Recuerdo con precisión mis intentos por capturar en dibujos las teorías revolucionarias de Brunelleschi sobre el punto de fuga, experimentando cómo cada calle, plaza y edificio de Florencia estaba cuidadosamente diseñado para enaltecer la perspectiva visual, ofreciendo al peatón una experiencia espacial profundamente enriquecedora. Eran días en los que sentía intensamente la vida cotidiana en cada ...

  Descubre La ciudad que no fue Una novela sobre los sueños —y silencios— de una capital latinoamericana ¿Por qué leerla? Suspenso histórico sin revelarte el secreto Desde la primera página sentirás que algo decisivo se ocultó en la Bogotá de mediados del siglo XX, pero el descubrimiento queda en tus manos. Arquitectura y poder como nunca los has visto El libro explora cómo las visiones urbanas pueden cambiar el destino de millones… o quedar enterradas. Sin destripar la trama, te adelantamos que la ciudad es tan protagonista como cualquier personaje. Narrativa inmersiva Con un lenguaje que se mueve entre la crónica y la ficción literaria, la obra te permite caminar por planos, calles y recuerdos que quizá existieron —o quizá no. Preguntas que resuenan hoy Al cerrarlo, querrás debatir sobre derecho a la ciudad, memoria colectiva y los pequeños actos que moldean el futuro urbano. Lo que no te contaremos (para que lo descubras tú) Quién custodia los documentos e...

  Competir no es vencer al otro: crítica filosófica a una imagen mal entendida del deporte   He visto esta imagen muchas veces en redes sociales: Michael Phelps, en plena carrera olímpica, nada enfocado hacia adelante. A su lado, Chad le Clos gira la cabeza para mirarlo. Encima de la imagen, una frase:   “Winners focus on winning. Losers focus on winners.”   Cada vez que la veo, algo me incomoda. No por la imagen en sí —que congela un momento icónico de la natación olímpica—, sino por la narrativa que la acompaña: una glorificación del aislamiento competitivo, del foco exclusivo en uno mismo, como si el otro fuera un estorbo o una amenaza.   Como triatleta, sé que el otro no es una distracción. Es parte del desafío, del sentido y, en muchos casos, del crecimiento personal. Como pensador, creo que esta imagen —y lo que representa— distorsiona el verdadero espíritu del deporte. Lo reduce a un monólogo de rendimiento, ignorando que toda competencia real e...

  Algunas ficciones no solo se miran, se habitan. Daredevil: Born Again es de esas que, bajo la estética de los cómics y la acción urbana, se desliza como un espejo hacia nuestra propia historia. No se trata simplemente de un relato de justicieros y criminales, sino de una meditación sobre el poder, sus formas de manifestarse y, sobre todo, sus formas de esconderse. En la figura de Wilson Fisk —Kingpin— no vemos al enemigo visible, sino al más inquietante: aquel que se mimetiza con la legalidad, que se viste de orden, que ofrece salvación a cambio de sumisión. Y en ese rostro, Colombia reconoce algunos de sus capítulos más recientes. Fisk no necesita alzar la voz. Su lenguaje es el del capital, el del pacto silencioso, el de la red que se extiende por las instituciones hasta volverlas ecos de su voluntad. Se infiltra, persuade, compra, reorganiza. Y poco a poco la ciudad ya no se defiende de él, sino que empieza a parecerle necesario. Esa es su victoria más peligrosa: cuando el ...